Durante los años sesenta de este siglo, todos los valores y las convenciones aprendidos (y que todo mundo debería aceptar) como universales, incontrovertibles y eternos, eran tema de debates ardientes y de argumentaciones en ocasiones elaboradísimas.

Nada dejaba entonces de ser cuestionado, y tanto la irreverencia como la imaginación fueron a menudo punto de partida de creatividad artística y de proyectos libertarios que se convirtieron en acciones políticas. Éstas, generadoras de grandes cambios culturales, fueron recibidas de maneras contradictorias. Hubo simpatía hacia quienes, jóvenes en su mayoría, irrumpían así en la vida de sus sociedades. Pero predominaron la arrogancia, la censura y la represión. Con ellas, el conservadurismo buscó amordazar, atemorizar, encerrar en prisiones y ahogar en sangre las voces que se abrían camino hacia el final de la centuria y del milenio. En México, esto es lo que más aparece en las reminiscencias.

Habían pasado casi veinte años desde que concluyó la llamada Segunda Guerra Mundial que desoló al mundo con la violencia, la destrucción, el exterminio y las increíbles ganancias producidas por el más lucrativo de los negocios. La democracia, se decía, había vencido al nazifascismo, y con la creación de la ONU se reconstruirían los territorios y se reorganizarían las naciones. Así, la paz abría nuevos horizontes en los cuales las potencias cuyos ejércitos habían combatido entre 1939 y 1945 ubicaron a las ganancias del consumo suntuario y la especulación financiera como paradigmas del progreso, aunque la mayoría de los habitantes del planeta apenas pudieran sobrevivir.

Pero la paz tan festejada fue una simple continuación, mejor tecnologizada, de la guerra. Los conflictos bélicos más notables fueron, al principio, Corea, y para los años sesenta, Vietnam. Mucha gente que había ido a suprimir con las armas la opresión, la injusticia y el racismo en Europa y en Japón, percibió a su regreso que en Estados Unidos nunca habían dejado de practicarse intensamente (y con fundamentación jurídica). En aquel momento veteranos y pacifistas que no deseaban participar en las guerras de tiempos de paz, se organizaron para ponerles fin; simultáneamente, los discriminados que habían ido a liberar discriminados más allá de los océanos, iniciaron un vasto movimiento para alcanzar para toda la población norteamericana el cese de la discriminación segregacionista y el ejercicio pleno de los derechos civiles. Esa fue la forma que adoptó ahí un movimiento democratizador que se estaba desarrollando en todos los confines del mundo, aunque en algunas partes de manera menos espectacular que en Norteamérica y en Europa.

Aquellas organizaciones ciudadanas alcanzaron en esos días gran auge. Sus miembros se movilizaban por doquier para someter todo a juicio y proponer que todo cambiara en el marco del pacifismo y los ideales de transformación democrática de todas las sociedades.

Ese fue el contexto en el que muchas mujeres consiguieron tomar también el cuestionamiento abierto en sus manos: ellas eran las ayudantes, apoyadoras y servidoras de los héroes de aquellas gestas, y cumplían infatigables y eficaces con los cuidados domésticos y las tareas oficinescas que los campeones de la paz y la justicia no asumían.

Y ellas, que eran el reposo de los guerreros de la paz y la democracia, descubrieron que -contrariamente a lo que acontecía con ellos-, trabajaban jornadas múltiples aunque oscuras y sin prestigio (la de su trabajo asalariado, la de la atención a las obligaciones hogareñas y maternas, y la de su militancia). Al ponerle nombre a las experiencias que analizaban, conformaron los primeros grupos feministas contemporáneos, caracterizados por inscribirse como parte de la construcción de la equidad en el ejercicio de todos los derechos humanos. Pronto estos grupos se fueron haciendo visibles en todo el mundo. Las mujeres comenzaron así a tomar por asalto todos los espacios de la sociedad y de la historia en los que su presencia había sido anulada, ignorada, suprimida o simplemente ocultada.

"Las mujeres son los negros de la humanidad" cantarían años después Yoko Ono y John Lennon para describir la verdadera cara de las relaciones entre hombres y mujeres. Cuando escribieron su canción y compusieron su música, ya hacía tiempo que estaba abierto el camino de la democracia genérica, la democracia de la vida de todos los días.

El activismo por los derechos humanos de las mujeres se intensificó en los sesentas, pero el feminismo contemporáneo se inició en los primeros años de la posguerra. En 1950, Eleanor Roosevelt y algunas delegadas, sobre todo de países tercermundistas, lograron que la ONU transformara el término Derechos del Hombre (adoptado en 1789), por el de Derechos Humanos y así, incluyendo a las mujeres, hiciera suya la declaración respectiva. Obviamente, el feminismo contemporáneo tiene antecedentes en acontecimientos previos como las luchas de las sufragistas en todo el mundo y las reflexiones sobre la nueva moral sexual de Alejandra Kollontai, las propuestas jurídicas de Harriett Taylor Mill a mediados del siglo 19 en Inglaterra, las exigencias encabezadas por Olympe de Goujes (guillotinada cuando intentó incorporar a la revolución francesa lo que hoy llamamos feminismo), la Vindicación de los derechos de las mujeres, también del siglo 18, formulada en Inglaterra, por Mary Wollstonecraft, y en México el reclamo de las zacatecanas para ser tratadas como ciudadanas al promulgarse la Constitución de 1824.

El segundo sexo, de Simone de Beauvoir (1949), es el libro precursor de todo lo que vendría después y hasta nuestros días. En él, por primera vez se constata que en ningún país del mundo las mujeres son tratadas igual que los hombres. "Las mujeres no nacen, llegan a serlo", concluirá la filósofa tras un recorrido por el pasado y el presente, en cuyo examen destaca la distancia que hay entre lo fijado en la anatomía humana (el sexo) y lo construido en las relaciones humanas opresivas (lo que años después se llamaría género).

En una elaboración rigurosa con evidentes orientaciones libertarias, esta autora hace suyas, de manera profundamente crítica, las perspectivas del evolucionismo, del materialismo y del psicoanálisis, fundamentos de la revolución intelectual de la que el feminismo es parte indisoluble. Al construir de Beauvoir el primer discurso filosófico sobre las mujeres desde la óptica de las mujeres, muestra las falacias del determinismo biologista para el que todo está preestablecido por la naturaleza, los instintos y la anatomía; de la misma manera, discute con el materialismo clasista que no reconoció a las mujeres como sujetos de la historia, y exhibe las limitaciones del psicoanálisis cuya base es el postulado de que lo masculino es universal, paradigmático, referente único de lo humano, mientras que lo femenino es simple expresión de la carencia de lo masculino.

Muchas otras obras fueron escritas después de El segundo sexo, mientras las mujeres de todo el mundo emprendían las más diversas acciones encaminadas a construir su propia humanidad, su autonomía, su libertad, el desarrollo pleno de sus capacidades y su ciudadanía, limitadas, restringidas o de plano negadas durante milenios de dominación masculina. Así comenzaron a escribir su propia historia: una historia de la humanidad en femenino, en la que las mujeres son protagonistas de la cotidianidad de todas las culturas y en la que hay cosas más importantes que las gestas guerreras y las maniobras políticas y diplomáticas de paladines en pugna; de una historia más apegada a la vida de la gente y menos a la exaltación de los héroes de la violencia y el patriarcado.

Este concepto es fundamental para el feminismo. Define a la organización política, ideológica y jurídica de la sociedad cuyo paradigma es el hombre (los hombres, cada hombre), que se basa en el sexismo (la opresión o los privilegios según el sexo de las personas) y se expresa cotidianamente en el machismo, la misoginia y la homofobia.

El reconocimiento de la opresión genérica (ubicación de las mujeres en posición de dependencia, subordinación, inferioridad y exclusión) es el punto de partida de la metodología multidisciplinaria, a la vez filosófica, científica y ética, que ha desarrollado el feminismo durante el último medio siglo. Los resultados de esa metodología han conformado un marco de acciones políticas de alcances a la vez generales y muy concretos. Una de sus perspectivas es la de ampliar los terrenos ya abiertos para el ejercicio de los derechos humanos de las mujeres, abrir nuevos espacios, reformular los derechos vigentes y definir derechos hasta ahora no concebidos como tales.

Se trata del enunciado de un programa político de las más vastas proporciones, cuya meta es construir la equidad, la igualdad y la justicia en las relaciones entre mujeres y hombres, entre mujeres y entre hombres. Es decir, que propone y está llevando a cabo cambios sociales (destinados a transformarse en cambios jurídicos) que no tienen como mira exclusiva a las mujeres, sino una profunda transformación de las concepciones, las relaciones, las mentalidades, las prácticas, las costumbres, de todos los seres humanos.

Así pues, el feminismo se define hoy como una filosofía, una disciplina de conocimientos, una ética y una propuesta de transformación social sin precedentes en la historia.

Quienes han analizado la estructura y la dinámica de las relaciones de género, saben que en ellas no están involucradas sólo las mujeres, y que quienes han estudiado la condición y las situaciones de vida de ellas se han ocupado igualmente de la condición masculina y de las situaciones de vida de los hombres. Porque el género abarca todo lo referente a las relaciones sociales basadas en la diferencia sexual: relaciones de poder cuya característica esencial es el dominio masculino.

Si bien la mayoría de los textos sobre la masculinidad opresiva han sido escritos por mujeres, desde el siglo 17 se inician las contribuciones de algunos hombres. Poullain de la Barre, cura francés, se refirió entonces a la supuesta inferioridad de las mujeres como el indicador más eficaz y determinante para analizar a la sociedad (lo que, con palabras semejantes, diría también Marx doscientos años después). Los trabajos que hizo John Stuart Mill con su esposa Harriett Taylor a mediados del siglo 19, marcan otro hito en la reflexión acerca del papel de los hombres en la opresión genérica. Quizá el primero de los trabajos contemporáneos es La producción de grandes hombres.

En la revisión crítica sobre las características y las expresiones de las formas dominantes o hegemónicas de la masculinidad, se han enumerado las siguientes concepciones que conforman y reflejan la posición de los hombres en la opresión genérica:

-Los hombres y las mujeres son sustancialmente diferentes, los hombres son superiores a las mujeres, y los "hombres de verdad" lo son también a cualquier hombre que no se apegue a las normas aceptadas como ineludibles de la masculinidad dominante.

-Cualquier actividad, actitud o conducta identificada como femenina, degrada a los hombres que las asuman.

-Los hombres no deben sentir (o dado el caso, expresar) emociones que tengan la más mínima semejanza con sensibilidades o vulnerabilidades identificadas como femeninas.

-La capacidad y el deseo de dominar a los demás y de triunfar en cualquier competencia, son rasgos esenciales e ineludibles de la identidad de todos los hombres.

-La dureza es uno de los rasgos masculinos de mayor valor.

-Ser el sostén de su familia es central en la vida de cada hombre, y constituye un privilegio exclusivo de los hombres.

-La compañía masculina es preferible a la femenina, excepto en la relación sexual.

-Esta última es virtualmente la única vía masculina para acercarse a las mujeres, y permite tanto ejercer el poder como obtener placeres.

-La sexualidad de los "hombres de verdad" es un medio de demostrar la superioridad y el dominio sobre las mujeres y, al mismo tiempo, un recurso fundamental para competir con los demás hombres.

-En situaciones extremas, los hombres debemos matar a otros hombres o morir a manos de ellos, por lo que declinar hacerlo en caso necesario es cobarde y consecuentemente demuestra poca hombría y poca virilidad.

Estas concepciones fundamentan el machismo y la misoginia. Y también reflejan el profundo arraigo de las ideas básicas, tradicionales y pretendidamente incuestionables, en que cada ser humano se forma como sujeto de género (es decir, en que llega a ser mujer u hombre):

-Lo masculino es el eje central, el paradigma único, de lo humano: los hombres somos la medida de todas las cosas.

-Todos los hombres debemos ser jefes, y el orden de las relaciones sociales debe responder al imperativo de que lo seamos al menos de una manera.

-A los hombres pertenecen de manera inalienable, el protagonismo social e histórico, la organización y el mando, la inteligencia, el poder público y la violencia policiaca y castrense, las capacidades normativas, las reglas del pensamiento así como las de la enseñanza y la moral, la creatividad y el dominio, la conducción de los demás y las decisiones sobre las vidas propias y ajenas, la creación y el manejo de las instituciones, la medicina y la relación con las deidades, la definición de los ideales y de los proyectos. En una palabra, la vida pública, lo importante, lo trascendente, lo prestigioso.

De cada hombre se espera todo esto o, cuando menos, lo suficiente como para ser reconocido como hombre que no elude un imaginario destino natural o divino pero de cualquier manera ineludible. Sin olvidar que las mujeres reciben el mandato cultural de formar en la intimidad afectiva y cotidiana de los espacios domésticos y escolares hombres y mujeres patriarcales, no es necesario profundizar mucho para comprender el peso gigantesco que estas expectativas sociales y culturales hacen caer sobre los hombres, sobre cada hombre, como destino y proyecto vital irrevocable. A la realización de tales expectativas se asocian todos los privilegios imaginables para quienes somos portadores históricos de la opresión genérica. Y lo que de ello resulta es, en realidad, una enajenación que puede llegar a ser absoluta y en la que cada hombre debe renunciar a casi todas (o a todas) las gratificaciones vitales. Principalmente a las que pueden construirse al compartir con las mujeres y con otros hombres la construcción solidaria de vías hacia la equidad humana (la equivalencia de cada ser humano con todos los demás, la igualdad del valor de la vida, las ideas y las palabras de todos los seres humanos, la identidad de las posibilidades para todos y todas de adquirir los recursos para el desarrollo y el placer de la vida).

Estas últimas han sido, durante décadas si no es que durante siglos, las propuestas del feminismo, no sólo para las mujeres.

Y en las últimas dos décadas, cada vez más hombres, en todas partes, vamos comprendiéndolo con nitidez creciente. Expresión de ello son los grupos de hombres, y hombres en lo individual, que día a día contribuyen en todos los planos a los cambios en las relaciones cotidianas, privadas y públicas, consuetudinarias y jurídicas, legales y constitucionales, entre hombres y mujeres.

Actualmente se habla de hombres no sexistas y antisexistas, calificativos con los que se mide el grado de su compromiso, sobre todo al apoyar las luchas de las mujeres contra la opresión genérica. Pero, aunque aún reducido, también es creciente el número de hombres que, desde su propia condición de género y desde sus propias experiencias vitales, se comprometen además en el análisis crítico de esa condición y de esas experiencias como punto de partida de la transformación de sus cotidianidades en la vida en pareja, en la cercanía con otros hombres y con las mujeres. Los hombres que analizan colectivamente la violencia masculina y buscan formas de contrarrestarla y de combatirla en sí mismos y de compartir sus hallazgos con otros hombres, son una indicación clara de los niveles alcanzados hoy por los hombres antisexistas.

Los horizontes más amplios de las indagaciones teóricas, sociológicas, psicológicas y antropológicas, permiten vislumbrar una ética masculina de nuevo tipo y la invención de nuevas propuestas políticas que hoy se construyen.

Se trata de lo que llamo la toma de posiciones feministas de los hombres críticos y libertarios. En otras épocas pensé que el feminismo sólo pudo emanar de las experiencias de las mujeres a través de los siglos y los milenios, y que los hombres -que no conocemos en carne propia lo que provoca las posiciones libertarias de las mujeres y que además encarnamos al patriarcado y a la opresión de género- sólo podríamos ser solidarios de las mujeres en lucha de algunas maneras Pero hoy conozco con mayor profundidad los esfuerzos intelectuales y políticos, afectivos y racionales, de cada vez más hombres en lucha consigo mismo y contra el mandato cultural del que se ha demostrado la falsedad de su supuesta inmutabilidad. Así he podido evidenciar las coincidencias de muchos de nosotros con las formulaciones, las aspiraciones y las expectativas fundamentales del feminismo. Y de esa manera he llegado a la convicción de que las propuestas filosóficas y políticas de éste se han ido construyendo también con las contribuciones de muchos hombres incómodos con nuestra condición de género y con las situaciones de vida que ella genera, y dispuestos a transformarlas más allá de las declaraciones de propósitos.

Hoy, por vías paralelas y equivalentes que se acercan cada día más y en muchos aspectos confluyen en una sola, con el feminismo se construyen la equidad y la justicia que en otros tiempos fueron ideales, utópicos y materialistas, de las pensadoras y los pensadores que además de comprender a las sociedades se propusieron transformarlas. Las acciones afirmativas, con las que se hacen aquí y ahora cambios concretos, son en gran medida resultantes de un feminismo incansable del que parten muchas mujeres y algunos hombres.

Tal vez éste sea uno de los signos que desde ahora hayan de caracterizar al siglo 21, inicio de lo que se llama ya el milenio feminista.

No es corto el sendero recorrido desde los años sesenta...

Ciudad Universitaria, abril de 1998.

Franz Kafka escribió a la edad de 36 años una carta a su padre en la que hizo una de las más claras enumeraciones de atributos de la masculinidad vivos aún hoy día como elementos de identidad y normas de acción cotidiana para los hombres. Por supuesto que Kafka no se detuvo en todos los atributos masculinos, pero los que él consideró patrimonio de su padre los examinó con un rigor casi académico.

Si bien Franz Kafka hizo un retrato del "hombre de verdad" que veía en su padre Herman, lo que en realidad describió fue el "hombre de verdad" que él afirmaba que intentaba ser, el que confesaba que no podía ser porque lo detestaba y, por lo menos parcialmente, el que en realidad fue.

El miedo a su padre fue la motivación inmediata para que Franz escribiera, acosado por el temor, sobre un tema que, según él, lo rebasaba aún cuando para su padre fuera tan simple.

Estos son las cuatro docenas de atributos masculinos que enumera:

• La capacidad de trabajar duro toda la vida sin esperar gratitud, para que los hijos puedan vivir en la abundancia.

• El derecho a recriminar y hacer reproches a los hijos cuando éstos demuestran frialdad, toman distancia o no agradecen la educación paterna.

• La voluntad vital, comercial y conquistadora.

• La fuerza y la valentía.

• La salud.

• El apetito.

• La superioridad mundana.

• La laboriosidad y la perseverancia.

• La presencia de ánimo.

• El conocimiento de la gente.

• Cierta magnanimidad.

• El temperamento inclinado a la iracundia y la violencia.

• Poca alegría.

• Poca espontaneidad.

• Demasiadas seriedad y severidad.

• Ser un peligro para quien se sienta inseguro de sí mismo.

• Ser vencedor.

• Mostrar fortaleza y valentía con fuerza, alboroto, ira, vivacidad, salvajismo, espontaneidad y despreocupación, aún sirndo capaz de bondad y dulzura.

• Ser proveedor y vivir atado a las tareas de este rol.

• Ser padre ausente que sólo aparece para dejar en el hijo una impresión profunda y un estremecimiento que no mitiga ni siquiera la costumbre.

• Imponer castigos sin relación lógica con los actos punibles.

• Evocar la visión torturante del padre gigantesco que hace la primera enseñanza de la relación entre hombres, es última instancia de masculinidad y, al enseñar, anula al aprendiz.

• Exhibir la seguridad del cuerpo propio para provocar inseguridad en el prójimo.

• Obstruir el camino del educando, y alentarlo sólo si ejecuta ciertos actos tipicamente masculinos (en el ejemplo de Kafka, saludar y marchar como militar, consumir alcohol y repetir palabras y canciones obscenas).

• Poseer ilimitada confianza en sí mismo.

• Gobernar desde un sillón al mundo.

• Considerar siempre que su opinión es la correcta frente a las opiniones de los demás, las que siempre ha de calificar de alocadas, excéntricas, anormales. Y al carecer de opinión, condenar todas las posibles por falsas.

• Ser inconsecuente y seguir teniendo la razón.

• Exaltarse ante aquéllo con lo que no se está de acuerdo y con lo que no provenga de una exposición propia, de manera que los interlocutores se vean obligados a ahogar toda réplica posible.

• Ejercer el derecho de los tiranos basado en su persona, no en la razón, y cuyo veredicto siempre es adverso a sus súbditos.

• Erigirse en medida y modelo de todas las cosas, y ser capaz de calificar a los demás, degradándolos, aún sin conocerlos.

• Inflingir en los otros vergüenza y dolor.

• Descargar golpes verbales sin compasión, como dictámenes divinos emitidos sin noción del poder propio ni de la indefensión del prójimo.

• Mostrar y ejercer poderío y dominio en la mesa familiar, en la que ha de consumirse todo lo que se sirva, cuya calidad nadie salvo quien la preside puede emitir juicio positivo o negativo.

• Imponer silencio sombrío interrumpido para dictar exhortaciones y mandamientos incumplibles sólo por quien los decreta.

• Gobernar, dar órdenes y disgustarse si éstas no se cumplen.

• Dictar leyes destinadas unicamente a sus subordinados, pero que éstos nunca puedan cumplir adecuadamente.

• Permitir réplicas sólo cuando el interlocutor sienta temor por hacerlo y tema contravenir alguna regla suprema.

• Monopolizar la palabra y recurrir, con aire inocente, a la injuria, la amenaza, la ironía y la mordacidad directas e indirectas, inescrupulosas, violentas, impunes y condenatorias de quienes utilizan estos mismos instrumentos de expresión.

• Amenazar al subordinado con el fracaso.

• Jamás estimular ni fortalecer las capacidades de los dependientes para construirse a través de las penurias que han construido al dominador; por lo tanto, impedir que nadie se atreva a descollar, y, si alguien lo hace, reprocharle su ingratitud, su extravagancia, su desobediencia, su traición y su locura, y estimular en quien lo haga su vergüenza, su debilidad y sus sentimientos de humillación y culpa.

• Saber castigar antes de que el castigado haya delinquido.

• Encandilarse por quienes tienen mayor jerarquía y humillar a los que la tienen inferior.

• Mostrar aversión por todo lo desconocido y lo innovador.

• Otorgar, magnánimo y tolerante, la libertad del prójimo (que éste obtendría de cualquier manera) cuando la regla social así lo establece.

• Demandar publicamente el cumplimiento suficiente de convencionalismos y formalidades morales y religiosos, aunque no crea en ellos, porque le conviene expandir su observancia.

• Actuar bonachonamente con los inferiores cuando se puede tomar distancia de las preocupaciones cotidianas del patriarca, como los autócratas que fuera de las fronteras de sus dominios carecen de la necesidad de ser tiránicos.

El hombre enfrentado a su padre

Además de hacer esta enumeración, en los mismos párrafos llenos de dolor y resentimiento Franz Kafka aseguró que nunca habría podido hacerse hombre de acuerdo con los deseos de su padre, y que por eso fue portador de los atributos poco viriles, más bien muy femeninos, que en su familia se atribuían a la estirpe de su madre (se describió a sí mismo como un hombre endeble, miedoso, vacilante, inquieto, tímido, que actuaba en secreto, que a menudo no actuaba, y que vivía necesitado de aliento y amabilidad).

Por otra parte, Franz recriminó a Herman que lo desanimara cuando deseó casarse. También le resultó insoportable que su padre enturbiara la pureza que le adjudicaba, cuando dos veces le recomendó ir con prostitutas si tan necesitado estaba de mujer.

Kafka hijo comunicó a Kafka padre que convertirse él mismo en un hombre casado sería su más elevado logro: eso los haría iguales. Pero, como hombre en conflicto, enfrentado al otro hombre que era su progenitor, Franz afirmó que para su vida sólo podía considerar ámbitos no cubiertos por su padre o que estuvieran fuera del alcance de éste: el matrimonio exigiría conjugar en él mismo todos los factores que había detectado en su padre y de los que, en su concepto, él carecía. Con tal argumentación, Franz renunció por escrito a asumir la masculinidad que su padre le mostró.

El niño de su mamá

Proximo a concluir la cuarta década de su vida, Kafka se recordó a sí mismo como un niño en desarrollo incapaz de enfrentar a un padre colosal. Y a la persistencia de esa sensación pueril atribuyó el fracaso de sus esfuerzos por convertirse en el "hombre de verdad" que debió ser según sus propias fantasías.

Quizá para hacer una síntesis de éstas, puso especial enfasis en la concerniente al matrimonio: para él, "el mundo" no estaría en la soledad, sino en el matrimonio, y todo hombre debería enfrentar al mundo desde el matrimonio para entregar su propia parte de sufrimiento. Así, en su carta expuso sus congojas por ser inacapaz de realizar lo que él definió como "entrar al mundo".

Esta exposición de Kafka podría parecer delineamiento de una transgresión de la masculinidad impuesta, cuestionamiento de principios ancestrales de una forma específica de patriarcado, o inicio de la formulación de una alternativa en las relaciones de un hombre con otros hombres y con las mujeres. Pero la misiva dirigida por Franz Kafka a su padre agrega, en aquellas cosas de las que no incluye una sola palabra, otros elementos claves para comprender otras normas profundas de la masculinidad asignada y asumida.

El larguísimo escrito dirigido a su padre jamás llegó a manos de éste. Franz Kafka tuvo buen cuidado de ponerlo en manos de su madre, fiel protectora de la tranquilidad y las satisfacciones de Herman. Veladamente, Franz reprochó en su escrito a su madre su rol de intermediaria entre Herman y sus hijos, y de cómplice incondicional de su marido. Sin duda sabía que la madre nunca permitiría que el padre tuviera los sobresaltos y disgustos que una carta así le ocasionaría, y también que leería aquel texto antes de hacer cualquier otra cosa con él.

De hecho, puso a su padre como destinatario de una carta que, él lo sabía, sólo leería su madre. Porque los hombres, a menos que se pierdan en el alcohol, no suelen hablar de sus sentimientos ni de los sufrimientos masculinos con otros hombres, menos aún con el propio padre, sino con las mujeres, de preferencia con aquéllas que pueden actuar maternalmente, sobre todo con la propia madre.

La madre de Franz Kafka fue quizá el bien más preciado del escritor y la persona de quien más cerca hubiera querido estar en un deseo frustrado por la fortaleza del único que podía realizarlo, el dueño de ella, el padre del hijo adolorido.

Kafka, funcionario cumplido y cónyuge sin compromisos

Por otra parte, Franz nunca hizo mención en aquella carta a sus propias experiencias como hombre adulto, y ni remotamente evocó su propia vida conyugal.

Los directivos de la compañía de seguros en que trabajó, sus colegas y sus subordinados lo consideraron siempre un funcionario de exelente preparación universitaria, dedicado, eficaz y ambicioso, digno brazo derecho de su jefe. Tan es así, que desde que se declaró su tuberculosis recibió largos permisos laborales con goce de sueldo, y a los 39 años pudo jubilarse y pensionarse.

En el ámbito de las obligaciones y responsabilidades financieras y de trabajo, Franz Kafka cumplía bastante bien con las exigencias que se plantean a cualquier "hombre de verdad".

En referencia a su propia vida privada, Kafka había definido alguna vez al sexo como algo pecaminoso y generador de culpas, como un castigo con el que se paga la felicidad de estar cerca de la persona amada. En el momento de redactar la epístola aquí analizada, había roto una relación que se prolongó durante cinco años con una mujer, Felice Bauer, con quien dos veces se había comprometido a contraer matrimonio. Para entonces, ya hacía un año que vivía con Julie Wohryzek. A estas dos conyugalidades, que caracteriza como noviazgos, se refirió en su carta para confrontar las argumentaciones de su padre, y para expresar sus deseos de matrimonio y el sentimiento de sus incapacidades. Pero a los veinte años se había ligado a una amiga de Felice, Grete Bloch, quien tuvo un hijo suyo. El niño murió, víctima de la miseria y casi de inanición a los siete años en Munich, lejos de Franz, quien nunca se enteró de la existencia ni de la muerte del niño.

De Julie se separó poco después, para en seguida hacerse amante de su editora y traductora Milena Jesenská-Pollak. Y más adelante se separó también de ella. Milena (quien se hizo drogadicta aparentemente y al menos en parte debido a las frustraciones de su relación con él, y por ser esposa de un judío terminó sus días en un campo de exterminio sólo unos días antes de la derrota nazi). Franz, casi inmediatamente después de alejarse de Milena, se unió con Dora Dymant, bajo cuyos cuidados murió al poco tiempo, a la edad de 41 años.

Así pues, en el ámbito íntimo y conyugal Kafka también fue un "hombre de verdad", un hombre de muchas mujeres. En cada una de ellas buscó cumplir sus propias normas de masculinidad, diferentes, similares o idénticas a las que enumeró al rechazar por escrito una herencia paterna que, incluso sin saberlo ni desearlo, ya había asumido. Porque en buena medida era irrenunciable mediante el parcial reconocimiento apasionado.

Franz Kafka habría necesitado vivir más tiempo para continuar su exploración crítica de la masculinidad aprendida, y para tal vez imaginar algunas sendas alternativas en su propia vida.

Alba de Coyoacán, julio de 1997